只有有东谈主起个头，尼古拉·拉库利亚便能绵绵束缚地千里浸于往昔岁月之中。如今，他的嗓音轻若耳语，可一朝开启回忆的闸门，那些过往便如潺潺溪流，自接洽词然地流淌而出。这些故事，他矍铄评释过无数回，在系念中反复摩挲，以至于能不假念念索地踏上这段怀旧之旅；他笃定，这些珍稀的过往，恰是世东谈主满心期待凝听的篇章。

无须置疑，这些故事精彩绝伦，其中的东谈主物更是熠熠生辉。有一则故事，讲的是迭戈·马拉多纳在那不勒斯磨练适度后，马上开启一瓶香槟，一饮而尽以收复膂力。还有些故事说起，马拉多纳会在更阑紧急致电拉库利亚，恳请他帮衬筹商几十件球衣。

此外，还有与约翰·克鲁伊夫荒谬兄弟亨尼协作做贸易的遗闻；对于意大利足球在20世纪60年代和70年代的传闻偶像吉吉·里瓦那“优雅”仪态的评释；以及为一支由传闻车手迈克尔·舒马赫领衔的F1车兄弟球队提供装备的资历。

时于本日，拉库利亚说起这些名字时，心中仍尽是敬畏。即便岁月矍铄荏苒多年，回忆里依旧饱含咋舌，仿佛他恒久难以信托，这些奇妙之事竟表露地发生在我方——一个来自西西里的通常球员身上，且马拉多纳，这位他心目中史上最伟大的球员，竟将他视作对等之交。

诚然，出于和睦，在评释这些故事时，他总会把那些申明远扬的名字置于首位。但这种表述并不全然精确。是马拉多纳邀请他去不雅摩磨练；是马拉多纳递给他那瓶香槟；是马拉多纳在更阑向他乞助。正如拉库利亚爱戴与马拉多纳的神情，马拉多纳雷同爱戴这份关连。

“这是一种罕见的友谊，因为我从未向他提真金不怕火过任何东西，”拉库利亚说谈，“以致连一张像片都莫得。咱们从未借他的申明谋取私利。”在马拉多纳于意大利那段海浪壮阔却又充满障碍的岁月里，拉库利亚是一丝数从未试图从这位环球最闻明足球畅通员身上取得利益的东谈主之一。

追思旧事，大要情况碰巧相背。马拉多纳，如同他那一代的繁密球员，无疑会观赏拉库利亚并非只着眼于他们能给以什么。

但他们也深知，拉库利亚能为他们作念很多事。毕竟，二十余年来，恰是尼古拉·拉库利亚，让这些足坛巨星，乃至通盘意甲联赛都欣喜出耀目光辉。

NR品牌的总部——这个由拉库利亚半个多世纪前一手创立的品牌——坐落于意大利佩斯卡拉市北部，驱车几分钟便可抵达的蒙特西尔瓦诺小镇郊区，是一栋绝不起眼的二层建筑。这里尽是郊区特有的平淡与质朴，马路对面是一家加油站，近邻则是一家药店。

接洽词，推开那扇深色玻璃门，NR品牌的影响力便展露无遗。表面上，这里是公司办公之处，可给东谈主的嗅觉更像是一座展厅。其作风迥异于常见的打印机、会议室与财务部门所在的办公环境，反倒更似一家时尚的街头潮水杰作店，那种会用“单品”而非“T恤”这类普通词汇来形貌商品的店铺。

店内摆放着几具模特，每具都身着一件颜色美丽的足球球衣；有些球衣被精心服叠，整王人排列在架子上，队徽与援手商标志明晰收敛；另有梗概十几件球衣，被用心挂在衣架上，衣架间距宽松，让每件球衣都能“沉静呼吸”。

每一件球衣都极具辨识度，不仅对于怀旧的球迷而言如斯，凡是对足球历史稍有涉猎之东谈主，皆能一眼认出：马拉多纳举起意甲冠军奖杯时所穿的那不勒斯球衣，一件印有玛氏标志，另一件则是百味来的符号；罗骑兵那明艳如阳光的红色球衣，印着“巴里拉”字样；桑普多利亚那深奥的深蓝色球衣，搭配着白、黑、红三色领结。还有AC米兰的红黑条纹，亚特兰大的蓝黑间条，帕尔马那详细的黄色，巴勒莫的淡粉色，以及佛罗伦萨那仿若元老院议员长袍般的紫色。

这些球衣，承载着20世纪80年代和90年代初意甲联赛的晴朗系念，彼时的意甲，是环球最敷裕、最具魔力、最具权势的足球联赛。这些球衣，不仅被马拉多纳穿过，卡雷卡、克劳迪奥·卡尼吉亚、詹卢卡·维亚利等繁密球星也都曾身着它们奔突赛场，让意大利足球呈现出无比纯真、亮堂、时尚的风貌。

而这通盘的球衣，皆源自拉库利亚的奇念念妙想。身为又名普通的中场球员，20世纪60年代的大部分时期里，他效率于佩斯卡拉、维琴察和阿斯科利（这三支军队珍爱甲中实力相对较弱），直至1968年退役。

他曾坦言，我方“一直对服装情有独钟”。他无间以为穿过的球衣沉静、穿戴不适，最垂危的是，项目单调乏味。他确信，我方定能预备出更出色的球衣。球员糊口为他鸠集了丰富的“东谈主脉资源”，这些关连，大要能助力一家初创公司顺利起步。

“他向来善于设置东谈主脉，”尼古拉·拉库利亚在NR的过劲助手尼科莱塔·贾马里诺说谈，“他能甜得像蜜一样。”

最先，这无疑帮了大忙：公司的首批客户之一卡利亚里，等于因拉库利亚与该俱乐部传闻球星里瓦的交情而收时势作。接洽词，真确确保NR走向成效的，是拉库利亚所分娩家具的超卓品性。

“他们最初一谈选用腈纶材质，”尼古拉的女儿恩佐·拉库利亚先容谈，“通盘家具均珍爱大利手工制作，材质上乘，品性整个可控，且预备全然原创。”

诚然，还有那别具一格的预备。如今，尼古拉·拉库利亚对于每一个预备细节的灵感开首，系念已有些暧昧。“我对服装满怀热忱，”他说，“我与演员、女演员们宗旨，试图从我方喜欢的服装中接管灵感。”

但即便到了现时，他对细节的执着依旧明晰可见：他的预备完好意思无缺，《Sport di Piu》杂志歌颂他为“球衣界的卡拉瓦乔”。他受限于所协作俱乐部的传统表情，巧合，俱乐部以致会明确见告他球衣的具体形貌。但除此除外，他领有充分的创作解放：那些隐蔽、那些精采的细节——佛罗伦萨和威尼斯的中央队徽；桑普多利亚的细密环形图案；拉王人奥那作风独到的鹰——皆出自他的创意。

其影响力极为权贵，对于意大利球队而言，领有一套NR球衣成为了黄金圭臬，近乎一种身份的标记。曾有一段时期，该公司为意大利前两级联赛中的14支球队供应球衣；其复成品在欧洲的700家商店售卖，其中包括克鲁伊夫兄弟策动的店铺。公司年营业额约达150亿里拉，位于佩斯卡拉的中央工场雇佣了约150名职工，分娩线上还少见十东谈主在其他场所职责。

NR与乌拉圭和科特迪瓦的国度队签有契约，况兼经球队的意大利籍时尚乔焦·奇亚金利亚保举，还为纽约天地队提供球衣。当拉库利亚与马拉多纳碰杯共饮时，两东谈主在各自边界皆是详细明星，他们共同为意甲的晴朗形象增光添彩。

接洽词，NR的成效，在某种历程上也成为了其走向败落的根源。跟着意大利足球——乃至通盘足球边界——愈动怒爆，边界遍及于NR的公司纷繁嗅到了商机。“那些大型海外公司参加商场后，咱们便难以与之竞争了，”恩佐·拉库利亚坦言，“咱们是眷属企业，而它们资金淳朴，且并非一谈珍爱大利分娩，资本更低。”

逐步地，俱乐部们纷繁离去，有的转投意大利原土品牌乐途和卡帕，有的则遴荐了阿迪达斯、茵宝、彪马。NR曾为足坛最伟大球星们提供球衣的晴朗岁月，逐步成为回忆，那些依然珍爱甲赛场上明慧的球衣，如今只静静排列在NR办公室的模特身上，宛如一座无声的画廊，诉说着拉库利亚的超卓才华。

如今，拉库利亚已85岁乐龄，不复往昔的康健敏捷。本年，他收受了背部手术，那些旨在助他康复的物理支援课程，让他颇感辛苦。

接洽词，这些贫乏并未抵御他赓续投身职责。大多半黎明，他依旧会前去办公室。正如贾马里诺所说，他依旧热衷于参与“每一个本领”，从订购面料前精心挑选表情，到面料想货后仔细查抄质地。“他是个完好意思目标者，”她说，尽管通常午餐事后，他便不再复返。

在罢手为意大利顶级球队分娩球衣许久之后，NR正资历一场预料除外却又缓不救急的回话。“咱们束缚收到再行分娩球衣的肯求，”尼古拉·拉库利亚暗示，“这些肯求来自那些对球衣刺心刻骨的东谈主，那些丧祭童年时期的球衣，却又难以寻得的东谈主。”

连年来，此类肯求愈发通常。尼古拉和他的女儿都不太肯定这一阵势何故而起，他们认为，这是对阿谁时期的“怀旧情感”、维握足球球衣文化的兴起，以及酬酢媒体收集（尤其是Instagram）将这些传播给新一代的空洞恶果。

不管原因为何，NR最终收到的肯求数目之多，足以标明东谈主们对他们球衣的厉害需求。“咱们梗概在五六年前再行驱动制作球衣，”恩佐·拉库利亚说谈，“咱们整个依照往常的步地：通盘家具均珍爱大利制造，且一谈手工制作。”

这种对传统的死守，远不啻于此。NR在2025年制作球衣时，使用的是与1985年磋商的机器，在某些情况下，以致如故覆没批职工。“给球衣后头印号码的，如故当年阿谁东谈主，”贾马里诺说，“咱们还有一些当年缝制球衣的女成衣。”

这项职责冉冉而紧密：俱乐部徽章、援手商标志、后头的号码，都必须手工对王人。“哪怕有一毫米的偏差，都能被察觉到，”贾马里诺说，她我方也参与部单干作，“这是极为精确、极具时刻含量的职责，且耗时良久。”她说，制作一批90件球衣，从始至终梗概需要三个月时期。

这无疑使球衣价钱更为不菲，但这也恰是它们魔力所在。“你能从中感受到满满的爱意，”尼古拉·拉库利亚说，“你能体会到倾注在每件球衣中的深情。”

在NR的办公室里，这些球衣看起来并非普通衣物那般，骨子上可卤莽丢弃、实用至上。它们与大多半当代球衣迥乎不同，当代球衣每个赛季都会更新换代，存在数月便会被新项目取代。

它们更为齐人好猎：它们是系念的载体，或是唤起回忆的钥匙，是通往往常时光的通谈；它们瞬息唤起的全讯体育站体育信息，不仅是一个足球时期，对于某些年级段的球迷而言，更是他们东谈主生中的一段记得岁月。它们更像是艺术品，不朽而经典，是由那位赋予意大利足球独到作风的东谈主精心打造的一系传记世之作。